7月13日に、指揮者のカルロス・クライバーが亡くなった。その報は、今朝世界に伝えられた。先月亡くなったレイ・チャールズに続き、20世紀が生んだ音楽界の真の巨匠がまた一人いなくなってしまった。

 私のような中級程度のクラシック音楽ファンにとっても、クライバーの存在は大きかった。子供のころにさんざん聴かされた反動ですっかり大嫌いになってしまったクラシックに、私が再び興味を持ったのは2つのきっかけがあって、1つはミロス・フォアマン監督の映画「アマデウス」を観たこと、そしてもう一つは彼の指揮による‘あまりにもカッコイイ’ベートーベンの「第5」を聴いたからだ。

 私が小学生時代、「教育的」にクラシックを聴いていた頃、クラシック音楽鑑賞の定番である「第5」はカラヤン/ベルリン・フィル盤が一般には大ベストセラーだった。ご多分に漏れず私も最初それを聴いていたが、私自身の音楽的恩人である当時東大在学中の方にフルトヴェングラー/ウィーン・フィル盤を強く薦められ、聴き比べることにした。その時初めて、同じ曲であっても指揮者・演奏家によって、こんなにも違う表現になるのかということ知った。

 どちらが良かったか? 圧倒的にフルトヴェングラー盤であり、その後フルトヴェングラー/ベルリン・フィルによるライブ盤がそれをも大きく上回る演奏であるのを知ったが、とにかく子供心にフルトヴェングラーにすっかり参って、どんなに人気があったってカラヤンなんかペラペラ! などと偉そうに思っていたのだ。で、私の中で「ベートーベン=フルトヴェングラー」の方程式が出来上がり、それ以外は聴く価値なしだった。が、その極端な価値観は、結局ロックやジャズに興味が移っていくうちに、「フルトヴェングラー=ドイツ=重くてかったるい」「ベートーベン=ダサイ」よって、「クラシック=大っきらい」へと変わっていったのだった。

 ところが、その当時すでにカルロス・クライバーは40代の期待の星であり、若きカリスマとして注目されていたのだった。そして何枚かの名盤を早くも出していた。いやいや彼の場合、取り組む作品に対して深く深く掘り下げ、実に緻密に作り上げるために、発表されるレコード・CDは他の人気指揮者に比べて極端に少ない。が、それらは彼の高い音楽性に裏打ちされた個性的な解釈によって、どれもこれも傑作であり問題作であり、すべてが必聴盤なのである。

 そして、私は80年代後半になって、もう一度クラシックを聴くことに目覚め、遅ればせながらクライバーを知った。再び「第5」だった。私が指揮者の善し悪しを判断するのに、これほど打って付けの曲はない。なぜなら私の記憶には常にフルトヴェングラー盤があるからだ。

 クライバー/ウイーン・フィル盤を買ったその日、久々にそのベートーベンを聴いたときの感動を今でも忘れない。私にとってすっかりカビが生えて思い出すのもイヤになっていた「あの曲」が、とてつもなく鮮明に、それどころか全く生まれたての音楽、初めて聴く音楽のように鳴り響くのを感じた。そして蘇った子供の頃の思い出とともに、何度も何度も繰り返し聴いたのだった。

 1楽章のもともと息が詰まるように書かれている音符の一つ一つがイキイキと意味を持ち、それらが結びついていくのがスリリングでたまらない。それでいて、彼は全体をよく見渡していて、決して興奮しっぱなしの状態になっていない。実にクールでカッコイイのだ。2楽章では、一転して歌いまくっている。私は大好きで、一緒に口ずさむ。クラシックを一緒に歌って何が悪い。そのメロディのえぐり方が緻密で素晴らしい。だから、聴くたびに新たな発見があり、常に新鮮で美しい。3,4楽章はその精密なアンサンブル・ワークとキリっとしたリズム感・スピード感が素晴らしいが、これに関してはより劇的なフルトヴェングラーに軍配を上げる。が、現代においてフルトヴェングラーのようにすさまじくドラマティックに演奏することは、やはり抵抗があるだろう。よって、この極度に洗練しきった超モダンな演奏こそ、まさに今の表現だと感じるし、高く評価したいのだ(でももう30年前の演奏、結局これ以上の名盤は出ていないようだ)。

 その後、クライバーの演奏をいろいろと買い揃えることになった。特にオペラはどれも素晴らしい。ミラノ・スカラ座での「オテロ」と「ボエーム」、バイエルンとウィーンでの二つの「ばらの騎士」、スタジオ録音の「椿姫」「トリスタンとイゾルデ」、そのいずれも歴史に残る大傑作と思う。

 また、ウィーン・フィルとの89年と92年のニューイヤーコンサートの素晴らしさを何と例えたらいいのか。とにかく、その映像(92年)でみる、エレガントの極致である指揮姿! まずこれに魅了されない人はいないだろう。また、大事なところでの悪魔のような殺気を感じさせる集中力。それでいて、オーケストラの優秀さを認めて、まかせるところはまかせてしまう大きさ。まさに、彼そのものが音楽の化身となって、それまでのウィンナ・ワルツとは別次元の演奏を実現したのだった。それ以後、何人もの指揮者がニューイヤーコンサートを代わる代わる指揮したが、私にとってはどれも楽しめない、ありきたりの演奏でしかなかった。

 私は彼の演奏を生で観ることは残念ながら出来なかった。そして私のアイドルはまた一人この世から去った。この喪失感は91年のマイルス・デイビスの死以来だろうか。私ごときにアイドルなどと言われては、クライバー氏も心外だろう。また、多くの彼のファンにも失礼だった。とにかく、今はこの偉大なる音楽家に感謝するとともにそのご冥福を祈るのみだ。
[PR]
by harukko45 | 2004-07-20 00:00 | 聴いて書く

 ファンの皆さんご存じのとおり、7月10日恵比寿ガーデンホールで、大橋純子30周年記念コンサートがあった。満員のお客さん達にまずは感謝したいし、ここまで導いた事務所、特に土田・小澤両マネージャーのこつこつと積み上げてきた努力も讃えるべきでしょう。しかしそれ以上に、何と言っても30年間ずっと歌い続けてきたジュンコさんがいなくては、何も成立しなかったのであって、この偉業に対して、私もファン代表として、ここに祝福させていただくと同時に、彼女が素晴らしい歌を歌い続けていることに感謝しなければいけないと思うのだった。

 考えてみれば、大橋純子さんという人は、日本のポピュラー音楽界にあって変わった経歴で30周年を迎えた。1974年、その頃のニューミュージック・ムーブメントの興隆の中で唯一、パワーとスピード兼ね備えた美声を持つ本格化ボーカルでデビューしながら、すぐに本来やりたかったバンドを結成し、「美乃家セントラルステイション」として活動した。そこには、佐藤健さん、土屋昌巳さんをはじめ、有能な若手ミュージシャンが集結して、実に新鮮で「カッコイイ」サウンドを作り上げた。その核となったのはもちろん、ジュンコさんのボーカルだ。いくら有能な頭脳があっても、彼女の歌がもしなければ「美乃家」の評価は現在のように高くはなかっただろう。

 この頃の代表作として、私は「クリスタル・シティ」をあげたい。セルメン好きのジュンコさん、バート・バカラック好きのケンさん、ともにその音楽嗜好はA&M系が原点。そこにその当時のスイートなソウル感覚を見事に取り入れたサウンド・プロジェクトとジュンコさんのあまりにも美しくキュンとくる歌声が素晴らしい。これもまた傑作である「シンプル・ラブ」と「ビューティフル・ミー」の両方の良さを併せ持った超一級品だと思う。

 しかし、「美乃家」はその当時の日本ではカッコよすぎたし、早すぎた。まさにアイドル全盛であり、昔からの演歌もまだまだ強かった時代。よって、彼らの偉業はクロウト向け、洋楽指向の音楽ファンの間で高く評価されたが、一般にはなかなか浸透しなかったのだ。

 そしてジュンコさんがその歴史において、大きなパラドクスを抱えることとなる「たそがれマイラブ」が大ヒットする。筒美京平さんはジュンコさんの初期に代表作でもある「ペイパームーン」を書いている。だから、大橋純子という歌手の特徴を十分承知されていたと思う。とはいえ、あの頃あの曲がテレビから流れてきた瞬間、私でさえ「ああ、美乃家は終わったんだ。」と感じたものだ。その急激な歌謡曲(その当時はそう思った)へのシフト変更は外から聴く者にも違和感があったわけで、ましてや当事者のジュンコさん自身の動揺ははかりしれなかっただろう。そして、それを克服できなかった「美乃家」は解散に向かうしかなかった。ただ、思い返せばバンドの解散は、その後のYMOの登場や土屋昌巳さんの一風堂での成功などを考えると、残念なことかもしれない。じょじょに聴き手の感性も変わり始めたころだったからである。

 「美乃家」解散後、私は新しいバンドに加わったのだが、この頃は「シルエット・ロマンス」の時代と言える。この大ヒットで、当時随分コンサートやライブをおこなったからだ。が、その頃のレパートリーは、その「シルエット・ロマンス」以外はアルバム「黄昏」と「ポイント・ゼロ」からの新曲が中心で、ビートルズやドゥービー・ブラザーズなど洋楽のカバーも積極的にやっていた。つまり、ここでも「シルエット・ロマンス」の世界と「ジュンコさんのやりたい世界」とのギャップが存在したのだった。ただ、私にとっては無我夢中の数年間、大橋純子バンドに在籍するという幸運を満喫するのみで、ジュンコさんが抱える深い悩みなど知る由もなかった。

 その後の休業、アメリカ生活、そして4年降りの復活では、私は再びバンドに参加することになった。この時は斎藤ノブさんも加わってくれた。おかげで、その当時私を始め若かったミュージシャン達をうまく支えていただいた。一応この時は私が初めてジュンコさんのバンマスになったとき、だからいろいろと気合いが入ったことを覚えている。その頃の代表作「眠れないダイアモンド」は傑作だ。私は打ち合わせで、この曲が新曲だと聴かされて、本当にうれしかったのを記憶している。「シンプル・ラブ」や「クリスタル・シティ」を愛するものに「眠れないダイアモンド」は「本当の大橋純子」を思い出させるに十分な作品だと思う。

 が、私自身は他の仕事との兼ね合いで、この「DEF」バンドからは短い期間で抜けることになった。その後は、「愛は時を越えて」のヒットがあったものの、ジュンコさん的にはむずかしい時代だったはずだが、信念を曲げずに歌い続けたことが感動的なのだ。

 そして10年前に共通の知人の結婚式で再会し、翌年バンドに再々復帰した。この頃からのノスタルジー・ブーム、特に70年代の再評価気運の盛り上がりがあって、私も積極的に「美乃家」時代の名曲を演奏することを提案したのだった。今だからわかる「美乃家」の良さ、大橋純子の良き伝統を「ちゃんと」継承する、といったある種の使命感に燃えたのだった。それは、バンドのメンバー構成にも波及し、現在のメンバーは「美乃家」組が3人復帰しているのだった。でも、それは自然な流れでじょじょにそうなった。それぞれがミュージシャンとして成長し、ジュンコさんが歌い続けたように、彼らもより良い演奏をし続けているからこそ、再会が可能になったわけであり、私は彼らにも最大限の敬意を表したいのだ。

 そして迎えた昨日のコンサート、構成を考えた土田氏曰く「集大成」だ。そして、斎藤ノブ・バンドによる「クラブ・サーキット・ツアー」からの流れも引き継ぎ、ここ数年の充実したジュンコさんの全てを出し尽くしたのだった。やはり、讃えられるべきは大橋純子さんであり、我々バンド・スタッフはその偉業の達成を少しでも手伝えた幸運に感謝しなくてはならない。

 さて、今後のジュンコさんにはファンの一人として要望したいことがある。それは、ジュンコさん自身が本当にやりたいこと、歌いたい曲をより全面に押し出していってほしいということだ。ある意味、昨日で過去を集大成し、新たな次元に突入しようとしている。つまり、「美乃家」を越え、「たそがれマイラブ」「シルエット・ロマンス」を越えた大橋純子がここに登場したのだ。全く新たな曲、サウンド、レコーディング、ライブへの挑戦を大胆におこなっていただきたいし、その才能と気概も十分にお持ちだと思っている。

 私自身もここ9年間のジュンコ・バンドのバンマスとしての仕事の集大成をすることが出来た。自分の未熟さから来る、いろいろな後悔はあるものの、とりあえずある種の「けじめ」ができたと思っている。今後は私も新たな自分に挑戦し、もっと成長しなくてはいけないと考えている。個人的に応援していただいた方々には、この場を借りてお礼したいと思います。どうも、ありがとう。
[PR]
by harukko45 | 2004-07-11 00:00 | 音楽の仕事

曽我さん、良かった

 曽我ひとみさんが、ようやく家族と再会した。本当に良かった。20世紀の愚かなイデオロギー闘争の犠牲となり、彼女自らが「ややこしい人生」と語ったこの悲劇のもつれた糸を、今やっと解きほぐす段階に日本政府は踏み出したということだ。しかし、今日の感動の再会は見た私は、この家族が再び離ればなれになるなどということは、絶対に見たくない。日本政府は、北に家族を絶対に帰してはならない。もし、ジェンキンス氏の説得に失敗したり、北の圧力に我が政府が屈するようなことは決してあってはならないのだ。当然、4人で日本(少なくとも北以外)に一緒に住むこと。これこそが日本政府の使命であり、最低限のノルマだ。これ以外の道はない。当然だ。我が国の政府が信頼に値する存在なのかどうか、しっかと見定めたいと思う。

 そして、小泉首相が参議院選挙へのアピールのために、このタイミングを計ったものだと、私は思いたくない。よって、私はこの成果については評価するものの、これによって明後日の投票を与党にするなどということはしない。それはそれ、これはこれだ。私はこの国の政治に変化を求めたい。ずっとそれを求めて、選挙には参加してきている。もちろん、今回も必ず投票する。選挙に行かずして、世の中に文句を言うなかれ。私はこの国の民主主義が健全に機能することを強く希望するゆえに、投票する。こんな世の中だからこそ、曽我さん達のような人生を知るがゆえに、今こそ「国」「日本」を一人一人が考えるべきだ。その第一歩であり、我々庶民が政治参加するほとんど唯一の方法が投票であると考える。

 さて、その前に明日は我が大橋純子さんの30周年記念コンサートがある。私を始め、バンド・メンバー、スタッフも普段以上の意気込みでジュンコさんをサポートしていく。どうか、明日見える方々、十分に楽しんでってくださいね。良いステージになるよう、精一杯がんばりますので、よろしく!

 それじゃ、いろいろな思いを胸に明日がお互いにとってハッピーな日になりますように。
[PR]
by harukko45 | 2004-07-09 00:00 | 日々のあれこれ

EURO2004/夢かなわず

 Euro2004決勝、私が応援し続けたポルトガルの優勝はかなわなかった。結果0-1で、ギリシャの古代神殿を思わせる堅いディフェンスを破ることはできなかった。初戦に比べて、ナーバスになって本来の力が出せなかったわけではなかったが、とにかく相手は緻密でしたたかだった。ギリシャは優勝候補のフランス、チェコを敗り、ポルトガルを2回も倒したのだ。奇跡でも何でもなく、実力で勝ち取った見事な優勝であった。その戦いぶりは賞賛するに値するものだろう。

 しかし、本心はくやしく、悲しく、落ち込んだ気分だ。私のアイドル、ルイス・フィーゴとマニュエル・ルイ・コスタの夢はまたしてもうち砕かれた。やはりポルトガル人は結局、「サウダージ」に帰着してしまうのだろうか。サッカーの神様は、ポルトガルに対して出来過ぎのようなシナリオを書いた。初戦敗退での絶望、その後の奮起。ドラマティックな試合展開からの勝利、快進撃による歓喜。そして、決勝進出を決めた試合終了後、健闘をたたえ合うゴールデン・エイジの二人、フィーゴとルイ・コスタの長い抱擁はあまりにも感動的だった。そして、ルイ・コスタは決勝を最後に代表から引退することを宣言した。

 艱難辛苦の末たどり着いた約束の地、リスボンのルス・スタジアムでの二人のパフォーマンスはやはり素晴らしかった。いや、私にはそう見えた。二人が狭いディフェンス陣の間にパスをとおし、ドリブルを仕掛け、ゴールに向かう姿にただただ心を突き動かされた。彼ら二人だけが持つ独特の空間は、はっきり言って勝負の世界とは別のものとして私には存在する。しかし、敗れた。彼らはあとちょっとのところで、アンリ・ドロネー杯に手が届かなかった。

 6月12日から23日間、私はポルトガル代表とともにあり、彼らに共感し、応援し続けた。それも、もう終わりだ。今後、二人のいないポルトガルはどうなるのだろう。今大会で若手への切り替えも成功し、たぶん真に強いサッカーをより身につけていくだろう。がしかし、ゴールデン・エイジ達のような優雅さは、勝つためにはじょじょに消えていくのかもしれない。これからのポルトガル代表に私が魅了されるのかはわからない。今はフィーゴ、ルイ・コスタの無念の気持ちに同情するだけだ。そして、彼らの今までの美しいパフォーマンスを思いだし、涙するのだった。やはり、「サウダージ」。
[PR]
by harukko45 | 2004-07-05 00:00 | スポーツ

 Euro2004準決勝第1試合「ポルトガル-オランダ」、我がポルトガルはこれまでで一番落ち着いた試合運びで、見事2-1で勝利した。ついについに、彼らは1ヶ月に渡る道のりの最終地にたどり着いたのだ。6月12日の初戦、プレッシャーの中、地に足の着かないままミスを連発して、もろくも敗れたチームが、今や見違えるようにたくましく、そしてしたたかさも身につけた勝負強い集団に変身していた。応援し続けた私としては、試合終了のホイッスルを聞き、何とも言えない感無量な思いになった。よくぞ、立ち直ってここまでたどり着いてくれた。本当に苦しかっただろうが、それに負けずに決勝進出を果たしたポルトガルを大いに讃えたい。

 先制のゴールを決めたクリスティアーノ・ロナウドも、今大会の名ゴールに数えられるであろう素晴らしいシュートを放ったマニシェも良くやったが、今日は特にキャプテン(私の)フィーゴの、前へ前へと突き進んでいく姿勢、そしてキレにキレていたドリブルをはじめとする動きがチーム全体を勝利に導いたと確信している。1対1のシーンでは常に勝負を試み、そして勝ちきって何度もチャンスを作った。そうした「フォア・ザ・チーム」の精神とすさまじいばかり気迫は90分間ずっと他の選手達を勇気づけていた。まさに、今がんばらずに何時がんばるのか、という思いはテレビの画面からでも十分に伝わってきたのだ。実際、ゴールもアシストもなかったものの、この日の「マン・オブ・ザ・マッチ」にフィーゴが選ばれたのは当然と言える。そして、私のアイドルの大活躍を見られたのは至福の喜びであったわけだ

 スコラーリ監督の采配もまた見事だった。不運なオウンゴールで2-1とされ、その後もオランダの攻勢が続く後半、ぺティ、フェルナンド・コウトと守備的な選手交代が功を奏し、相手の猛攻をしのぎきった。前の試合ではイングランドにリードされた状態で、シマン、ポスティガ、ルイ・コスタと立て続けに攻撃的選手を投入して成功したのとはうって変わった今日の絶妙な采配ぶりが、夢見がちなアーティスト集団ポルトガルに「現実的な対応能力」をも身につけさせたと言える。

 ゲーム終盤はオランダの猛攻が続いたように見えたが、実際は完全な完封と言って良い。常にオランダの両ウイングに仕事をさせなかったミゲル、ヌーノ・バレンテ。FWのファン・ニステルローイをシュート・ゼロに追い込んだリカルド・カルバーリョ、ジョルジョ・アンドラーデのセンターバックは今や世界一と言ってもよい。彼らは初戦敗退後に大胆に起用されて、見事に結果を出してきているわけで、途中交代も含め、出てくる選手が次々に活躍するチーム状況は、運だけではないスコラーリ監督の選手マネージメント能力の高さを証明している。これによる恩恵は何より欲しかった勝利であり、決勝の地への切符なのだ

 今や、堂々たるポルトガルは自信に満ちあふれた偉大なチームになろうとしている。あと1勝。相手はチェコかギリシャ。どちらが勝ちあがってこようが、彼らはやってくれるはずだ。7月4日がポルトガルの偉大な日になることを強く願っている。
[PR]
by harukko45 | 2004-07-01 00:00 | スポーツ

おやじミュージシャン和田春彦の日記でごじゃる
S M T W T F S
1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28 29 30 31